rusca-ocio

Una Ética de la paz

2012-02-06T08:33:00.000-08:00

Hace unos días, a raíz de este Ensayo, le pregunté a alguien cercano cual consideraba que era la relación entre Ética y Política. Me respondió que era la de un Divorcio.

No ahondé más en el tema, ni siquiera le pedí que me explicara su repuesta. Preferí desentrañar solo la metáfora. Así encontré una pista: la aparente necesidad de convivencia de la especie humana se suele resquebrajar con el tiempo como si inexorablemente siempre se antepusieran los intereses personales al Bien Común.

Entonces las preguntas se empezaron a desprender por sí solas; ¿Qué es el bien Común? ¿Quién lo define? ¿Cómo le damos valor absoluto a algo si cada ser humano tiene naturalmente un sesgo, un enfoque único, particular? ¿Hacia adonde apuntar si desconocemos, más allá del alivio que nos da la religión , el fin último de la vida, su razón de ser?

Lo que diferencia a un Matrimonio feliz de un Divorcio, - interpretando libremente a Erich Fromm en “El arte de amar” - es que el primero se sostiene en estructuras cimentadas en el centro mientras que el Divorcio es el resultado de hacerlo en la periferia, es decir en el extremo más volátil del comportamiento humano. Inmediatamente aparece otra pregunta: ¿Qué es el centro?

Para Fromm el amor verdadero no tiene nada que ver con el amor romántico que nos venden los medios y la propaganda, más bien es la consecuencia natural del desarrollo de una facultad. El amor romántico es un objeto, un bien de consumo, algo transitorio que solo sirve en función del ego, del reconocimiento social y de lo superficial, lo pasajero: el dictado de la moda o de un sistema hambriento de seguidores convencidos de que eso es lo que se quiere de la vida. El amor verdadero por otro lado se va erigiendo poco a poco como una escultura a la que solo se le puede valorar con el tiempo, al tomar distancia. Es algo que nunca termina de formarse pero que es en si misma su razón de ser: el proceso, y el esfuerzo en el proceso, como un acto de amor.

Esto último me lleva a separar al Placer de la Felicidad; el corto plazo del largo plazo; lo antojadizo, la carcajada fácil, lo fugaz y el alivio momentáneo, de lo estable, de la sonrisa constante, de lo paciente, de la paz.

¿Entonces la Ética y la Política pueden llegar a ser un Matrimonio feliz? ¿Se pueden sembrar estas cualidades del amor en el terreno Político?

Creo que la clave está en aceptar la idea de Paz como el Bien Común. Más allá de toda interpretación teológica, espiritual o metafísica. Buscar el camino que conduzca a la Paz individual y social es la solución intuitivamente más clara y más pragmática que se me ocurre ya que cuando un individuo se encuentra en un estado de Paz, es decir de relajación, de distensión; la alegría, la tolerancia, la solidaridad y la felicidad brotan automáticamente para bañarlo todo de una reconfortante esperanza.

La Ética y la Política germinadas con las semillas de la paz, cultivadas en el centro, abanderadas del Bien Común, confluirían lejos de la periferia en un Matrimonio feliz. ¿Quién va a querer apartarse, quién va a querer abandonar algo o a alguien que le produce esa sensación tan dichosa, refrescante, revitalizadora y tan difícil de hallar – o mantener - cómo lo es la Paz? ¿Habría alguien, en perfecto ejercicio de la razón, que este dispuesto a divorciarse de aquello que hace de su vida una experiencia más plena y más feliz?

***

El Perú, desde mi punto de vista, es cómo un niño de seis años al que se le exige que de buenas a primeras llegue a la adultez, saltándose la primaria, la pubertad y la adolescencia. Somos un país en crecimiento, que está desarrollando sus capacidades, reconociendo su identidad, forjándose, aprendiendo en cada resbalón a pararse por si mismo. Para eso tienen que haber golpes, caídas, llantos, decepciones, y también esfuerzo, triunfos y satisfacciones. El reto está en dejar que ese niño recorra su camino, que aprenda de su propio proceso, que alcance la madurez con confianza, con conciencia y autenticidad y no llegue resquebrajado, débil, a la meta.

Para eso solo nos queda ser ejemplos vivos de nuestro país, generar a partir de la empatía una ética de la Paz, buscar los puntos intermedios y resaltarlos. Desechar la idea cortoplacista en la que el hombre es lobo del hombre y tender desde cada una de nuestras trincheras puentes para reconocernos siempre en la mirada del otro; reconciliándonos con el centro, descartando la periferia.

(Ensayo para la admisión en la UARM del diplomado en Filosofía con mención en Ética y Política. 1/2/2012)

La vida en marte

2011-11-27T21:06:00.000-08:00

El sol brilla hasta las seis, como si este año se hubiese despertado tarde.

Flotamos. Ayer. En el espacio que hay sobre una balsa amarilla. A la deriva de un jueves. Alejados por un instante de la costa, de la gente, de la ciudad. Solo llevamos las ropas de baño incómodas, las mismas historias, la contención idealista. Mi sonrisa. Tus palabras. Todo se confunde en el discurso de una agenda que es leída al revés. Que está inmensamente vacía. Que no dice nada.

Luego colgamos las miradas en las líneas del mar, en esos hilos dorados que se perciben cuando la marea los mueve. Alojados en un plástico que nos sostiene por causas de la física adivinamos la suerte de los viernes y el misterio de las citas. Y nos perdemos de nuevo en lo mismo. Y nos perdemos de nuevo en el mar.

verano

2011-11-24T08:03:00.000-08:00

Las sombras que proyecta el ficus sobre la hierba parecen pequeñas nubes oscuras que bailan según el antojo del aire. El verde está dando paso al amarillo y el amarillo representa a la vejez prematura capturada en los limites rocosos de un pequeño jardín. Una mujer corre y vierte el contenido de una cubeta con el impulso que la precede. El pasto vuelve a brillar por un instante añorando el rocío. Las gotas son su espíritu y su risa. El viento, suave por momentos, intenso en otros, va delineando un escenario apacible.

Como en el acto de escribir, la naturaleza dicta sus versos y ordena los días.

los rockstars mueren de pie

2011-11-18T09:23:00.000-08:00

ya no hay de que escribir

el facebook apenas me da la respuesta, cuanto menos algo de aliento, una señal. un ensayo fácil. hay una línea sobre el pavimento que coloca la morada de los dioses y las orillas del aqueronte en veredas opuestas, y también los trece del gallo deambulan rumeando una gesta en ciernes. hay un alma en pena que recorre esa misma línea longitudinal sin animarse a tomar partido; las miradas lo tienen hecho una coladera, aunque sea del espejo la contemplación se asemeja a un juicio popular

dedícate a escribir retruca el fantasma, la hora crucial sucede en el día de los muertos. y nuevamente el facebook: si quieres tu libertad trabaja sobre tus miedos. ¿cómo se hace eso? y un ventarrón se estrella en la calzada esparciendo la línea de cal. punto. ese no es el punto

aprenderán, dice el fantasma, a entender, insiste la conciencia. voy tarde para una entrevista. acaso puede ser tan inútil pedirle paciencia al impaciente?

en los últimos meses post blog ha emergido de entre la bruma limeña una antigua conspiración familiar que ha colocado – una vez más – el dedo sobre la llaga. el asunto es la historia de una oveja negra al que se le achaca un ocio o una procastinación de dimensiones tan incomprensibles como lo puede ser platón para quién no carga el amor por la filosofía o lo que es a un incrédulo el ensimismamiento frugal de un anacoreta

incomprensible, pero no de una forma manifiesta, o intolerante, sino incomprensible desde una posición pragmática. consecuencia del mismo pensamiento que comparten la gran mayoría de los que conozco y la que los hace presionar los botones en función de una sola inquietud: el dinero

dice un amigo escritor que el universo, o los dioses, juegan a arrojar a los hombres como fichas sobre un tablero ligeramente descentrado para que así nunca caigan donde corresponden. que esa anomalía se convierte en la razón de la vida: hallar el lugar al que perteneces

a mi el dinero me vale un pito y me importa un huevo. no es para menos la contradicción, siendo el hijo consentido de una familia con recursos al que más tarde que nunca se le ha revelado una vocación literaria y un corazón disidente. enmendar el rumbo es cuestión de elección y nada aquí es excluyente

a arrear las bestias por donde ruge el río, que si la mano tiembla es porque no está pa cirugías. así se intuye la gesta, con paciencia. al resto: sonrisitas, oídos sordos y el dedo medio (bonilla street, primavera del penúltimo año)

Elecciones 2011: El Perú Pone!

2011-04-07T11:24:00.000-07:00

Broder,

Tú que quieres vivir en paz, que quieres un país en donde puedas salir a las calles y caminar libremente y decir lo que piensas; tú que quieres hacer una maestría y hacer crecer la empresa donde trabajas o la tuya; tú que quieres desarrollarte como persona; tú que has visto que el Perú Pone y quieres que siga así. Te pido que me otorgues un minuto de tu tiempo para reflexionar juntos.

Tanto tu como yo queremos que el modelo de crecimiento económico y de bienestar tenga continuidad, y eso sólo es posible con un líder demócrata que incluya a todas las clases sociales, para que nadie venga a imponer dictaduras ni nos haga retroceder en lo que ya hemos avanzado. Por un lado un candidato dice querer destruir la constitución, que se contradice en cuanto a la libertad de prensa y que propone estatizar entidades líderes en el escenario internacional como el Aeropuerto Jorge Chávez, me refiero al comandante Humala (quien además es respaldado por la dictadura chavista cuyo autoritarismo está minando las instituciones democráticas de ese país); por otro lado está la candidata Keiko Fujimori que ha declarado abiertamente querer darle continuidad al gobierno de su padre, el actual reo Alberto Fujimori; quien lideró el autogolpe de estado de 1992, La masacre de La Cantuta y Barrios Altos y muchas violaciones a los derechos humanos, además de pisotear y enmarrocar la libertad de expresión y corromper a funcionarios del estado, instituciones públicas y medios de comunicación y sumirnos en una profunda recesión económica durante los últimos 4 años del fujimontesinismo en los que económicamente no crecimos nada; por otro lado el candidato Pedro Pablo Kucynsky, quien está totalmente vinculado a los intereses norteamericanos y a las grandes empresas de hidrocarburos, representando al modelo neoliberal que no solo resulta incompatible con la realidad peruana, como lo señala Alfredo Barnechea en “La República Embrujada”, sino que además carece de la empatía y del respaldo de las grandes mayorías olvidadas que representan al grueso del electorado.

El Perú es un país pluricultural con una composición social tan grande como dividida, Jorge Basadre hace más de un siglo utilizó las siguientes palabras para describirlo: “El abismo social y el estado empírico son las dos características que empobrecen y amenazan al Perú” y hoy el pensamiento de Basadre está más vigente que nunca.

Nos estamos enfrentando a un escenario sumamente complejo donde la mejor alternativa no reside en la idea individualista de lo que es mejor para mi, sino en la colectiva de cuál es la que más le conviene al Perú. Este es el verdadero voto de conciencia, el voto RESPONSABLE.

La lógica y la experiencias acumuladas en la historia del Perú nos señalan que el centro es el camino correcto, el adecuado, porque representa al equilibrio, al balance, y Alejandro Toledo, a pesar de estar más pegado en sus políticas económicas a la orilla derecha, su perfil, su enfoque, su percepción, su “aproach” está claramente alineado con el centro y es por eso que el peruano promedio se identifica con él y se siente representado por él. Toledo en un país polarizado es el candidato natural del consenso, de la convergencia de ideas.

Recordemos que él fue el que salió a las calles a marchar y doblegó a la dictadura, supo llegar a todos los estratos sociales y a pesar de sus desavenencias personales, que en nada perjudicaron al crecimiento ni a la gobernabilidad, supo conformar un gran equipo de trabajo (entre los que se encontraba el ahora candidato Pedro Pablo Kucynsky) e hizo un buen gobierno del que se despidió con un 46% de aprobación en Lima y con más del 30% a nivel nacional, una de las más altas aprobaciones en las últimas décadas.

Diez años atrás se inició lo que en el extranjero se conoce como el “Milagro Peruano”, una economía imparable que nos tiene hoy a la vanguardia del crecimiento latinoamericano gracias a los dos últimos gobiernos democráticos que han sabido mantener el rumbo y nos han ayudado a mejorar las condiciones de bienestar del país. Poco a poco, con calma, manteniéndonos en la misma vía llegaremos a ser un país cada vez más próspero y sin esa brecha social tan grande que ahora nos divide.

Broder, yo no soy de la Chakana, no tengo ninguna filiación partidiaria ni obtengo ningún beneficio personal de la política, solo estoy motivado por la enorme preocupación en la elección del nuevo presidente del Perú que va a impactar directamente en nuestro futuro.

No nos expongamos a cinco años de sobresaltos, no nos las juguemos. Hay todo un país emergente en el que una mala decisión, por un enfoque apasionado, puede hacernos retroceder años que nos costarán una vida recuperar.

Este Domingo 10 de abril votemos por el consenso. No nos dejemos llevar por lo periférico, por lo superfluo, no nos equivoquemos descalificando a alguien por cuestiones que hoy en día no son prioritarias, vayamos a lo esencial, a la unión, a lo verdaderamente importante, al centro.

Hagámoslo por el Perú, hagámoslo por nuestras familias, por nosotros mismos, el Perú nos necesita a todos.

Toledo ya lo hizo bien y no me cabe la menor duda de que ahora lo hará mejor.

El Perú PONE!

Un fuerte abrazo

Alfredo Rusca
DNI 10223422

Milagros Neyra
DNI 40333355

White Party

2010-11-05T12:27:00.000-07:00

En la mañana que siguió a la fiesta, después del edulcorado juego de piezas diminutas que constituían un archipiélago de conejitos serigrafiados y de anfetaminas, ellos descubrieron el sabor de sus salivas. El hechizo de Amsterdam les había concedido el éxtasis y superaron esa noche con deliciosa paciencia.

Al momento de tomar la píldora ella le pidió con gesto tierno que no le suelte la mano y para él fue imposible no hacerlo. A pesar de la suspicacia que le generaban esos actos, sus temores se volvieron inútiles, sus leyes se debilitaron como una fortaleza que se rinde sin razón aparente ante un sitiador desarmado.

Eran las flechas las conductoras de esa sustancia tan pesada como el aplomo del deseo, la carga que impide el desvío, el amague, la huída. La dirección había sido trazada. Esta sería una maravillosa iniciación.

El zumbido electrónico proveniente de una carpa que se pierde a lo lejos es atenuado por los golpes de las olas contra los diques. La temperatura de la mañana ahora transporta aromas íntimos.

Él, después de la adrenalina de esa noche de contemplación no podía dejar de tocarla, y ella empezaba a sentir familiar la tersura de su piel.

Se volvieron a besar, despacio, como si la pasión fuera a andar de puntitas alrededor de una habitación donde dos desconocidos se sacuden el mundo. Ella sin ropa siempre sonríe con la mirada quieta. Congelada en sus ojos, eludiendo los párpados, buscando las perlas. Ahí, en ese refugio invernal de lágrimas condensadas logra entender su planeta, descubrir sus secretos, atravesar las fronteras, navegarlo.

Los rieles son los pliegues de tu cuerpo, le dice para recordarle que en un tren se conocieron. Ella lo adora.

- Sabes a mi, extraño.

El rigor es una ironía, las reglas son para romperlas.

Rozándoce, recorren con sus labios el terciopelo de sus miembros. Ella lo absorbe en el calor de su sexo, se abrasan, lo amordaza en la entrepierna y lo protege de ese mundo sin luz que se levanta muerto, oscuro, cada vez que alguien grita desde la calle que afuera hay vida, y miseria, y noticias de desesperación y de crisis. Y de soledad.

Se besan. Es un engaño y se convencen que lo de afuera son tinieblas. Piensan en sus pasados paralelos, incomprendidos, marginados y ahora juntos en otra latitud, se protegen del ojo hostil del planeta con la comunión que reparten los punks, - esos armanis son falsos - , ¿y que? - que importa el ojo, la verdad, la miseria, nada de eso nos pertenece, no en esta trinchera donde se combate horizontal, echados, desnudos, con la contradicción como credo y la incertidumbre blandiendo una historia y un dolor, - que mas da -, si la ciudad retoña sin que un alma comprenda la sonrisa de las putas.

Los colores de los botes en el puerto refractan historias de pesca. La fricción de las llantas, el arrullo del mar, los olores a pan fresco empiezan a bañar las calles de Holanda. El cielo esmaltado se ancla arriba y los pájaros ciegos amanecen con hambre.

El amor es un rito sorprendente.

Y se corren en una riada magnífica. Con sus cuerpos componiendo arabescos sobre un pentagrama que no da tregua, en adagios, y en fugas y en sinfonías inconclusas. Con su corona de rosas y su prepucio inflamado, y el pubis húmedo y la piel de gallina, y el semen, y las cosquillas y los gemidos y el placer descarnado tratando de alcanzar con las pulsaciones saturadas el otro extremo del universo, la unidad, el corazón de la raza.

Para así crear, - en danzas paganas que hablan de tierra, de fuego y de muerte -, big bangs y constelaciones.

(Berlin. set. 2009 / Arequipa. nov. 2010)

Blind Date

2010-07-22T17:27:00.000-07:00

Ellos caminan al lado del mar. Es de noche.

La luz de los faroles resplandece al chocar con las olas. El quiere mantener la mirada en ella pero teme que lo descubra y lo perciba con demasiado interés.

(-Keep your eyes on right, keep your eyes ahead, dice el vocalista de un grupo en otra parte de esta historia.)

Doscientos metros más tarde llegan a una acumulación de piedras.

- Es un boquerón, - Le dice después de contarle cosas que no sabe por qué se las ha contado. El ha oído cada palabra. Luego se concentra en el diminuto lunar de su boca, el que está en el labio superior, al medio.

Piensa que es un punto perfecto, si la besara, enfocaría ahí la mayor parte del beso. Le daría pequeñas mordidas, dibujaría círculos concéntricos.

Le diría que todo está bien y la abrazaría con todas sus fuerzas y después le pediría que sea su novia.

(Suena: Shed your love- track 5. The Helio Sequence.)

***

El ascensor los teletransporta al último piso del edificio. Es un bar grande de techos altos. La vista va hasta los acantilados. Destaca el semicírculo de la bahía.

7 pisos abajo, sobre la superficie marina, los botes multicolores parecen islas.

En el pasillo se detienen a observar una vitrina con carros antiguos.

- Cual te gustaría tener?

- No esta ahí, por ahora me gustaría una camioneta. – Responde ella.

Se acomodan en una pequeña sala. Los dos frente al mar. Observando cómo se reflejan juntos en la mampara oblicua. El mozo les dice que están cerrando pero que puede hacer una excepción.

Noche de excepciones, piensa él

Ordenan dos manzanillas, nada de azúcar.

El lugar les recuerda a una película. Hablan de libros y de series de televisión.

A ella no le gustan los finales abiertos.

***

Ahora la ciudad está en el centro.

La bandeja desplaza el disco dentro del reproductor. Gira el dimmer haciendo desvanecer las luces. Una canción se oye a 34 decibeles.

Fell off of the plane in Amsterdam
Shop the streets to find out who I am
Come on back to me, reality.

Hace una semana le empezó una molestia en los ojos. Le han dado dos gotas para cada uno de ellos. Parpadea. Los cierra.

En el sueño una mujer le habla de Canadá.

(Lima, 9.7.2010)

La Siega

2010-02-18T19:49:00.000-08:00

El sendero que atravieza el jardín de la mansión estaba bloqueado por la presencia de una bestia. Tenía el rostro sembrado de una pálida vellosidad y exhalaba un aliento hostil.

Decidí detenerme junto al almácigo que estaba cercado por una diminuta valla por si fuera necesario protegerme dentro de él. Aunque siempre había dudado de su funcionalidad no me quedaba más remedio que permanecer ahí. Devolverme ya no era a estas alturas una solución.

Un atentado ocurrido en la región dos meses atrás había iniciado una reacción en cadena de hechos lamentables. Con intenciones precisas me dirigí a las autoridades solicitando la anulación de la orden. Me resultaba injusta y temeraria. El que yo fuese el único representante aún con vida de la familia no era razón suficiente para decretar una responsabilidad forzosa.

- Señores les obsequio la casona, el latifundio. Les regalo las tierras.

Traté de apelar con todos los recursos. De renunciar a esa heredad. Había cerrado esa puerta hacía ya mucho tiempo y la vergüenza y las carencias de la condición de un exiliado - que había arado las tierras ajenas sin pedir permiso a nadie, sin deber favores – eran ya bastante pesadas como para volver la vista y perdonar.

Sin embargo el concejo falló con puño de hierro, y los delegados y los grupos de influencia y los acreedores salieron a los caminos y poblaron la aldea de rostros ávidos. Una antigua proveedora que sostuvo la sonrisa durante todo el acto me condenó con tres palabras poco antes de salir en un dialecto que me ha resultado imposible reconocer.

- El sino, el sino - me repetía a mi mismo mientras andaba bajo los coníferos de la explanada principal, poco antes de llegar al frontispicio en ruinas, aun antes del huerto y de las primeras plantaciones.

Recordé cuando apenas era un niño que miraba a ese anciano extraer las frutas de los mazanares, alargando el brazo musculoso, desprendiendo en el trayecto ramas y mieses como quién le arrebata los mendrugos a un pordiosero.

No era solo en los tiempos de cosecha donde su mandíbula afilaba los dientes al ver la propiedad ausente de peones, de materiales de labranza, de mano de obra. Perder gente era su habilidad y la cultivó hasta ahuyentar a los perros más fieles.

- Es el sino - repetía él como una letanía que yo escuchaba con frecuencia en mis primeros años de vida. Impregnándome sin querer de su rabia incontenible.

Caminaba sin alma, con el puño anexado al bastón, como fundido por las astillas de la madera antigua. Con el regaño siempre sobre la otra mano y la mirada perdida en un planeta próspero y lejano del que apenas quedaban rastros.

Canoso y curtido por las arrugas de una vida al sol conservó siempre su semblante guerrero. El ensimismamiento arrogante era la siega de incontables guerras familiares en las que siempre salía victorioso.

Envejeció a espaldas de la comunidad y aún así su recuerdo nunca se volvió difuso. Antes de las primeras revueltas ya agitaba panfletos y se negaba a cumplir con las ordenanzas tributarias. Peleó por nuevas reformas y en cada estación acumulaba más deudas. Despúes de la malaria se quedó endiabladamente solo.

- No vas a encontrar paz en tierras ajenas, ese método ha fracasado porque solo ha engendrado abortos.

Me repetía esas palabras cuando era pequeño como si anticipara en mi niñez el devenir del adulto.

Y ensayaba una precaria comunicación neurolinguística, generando anclajes mientras recorría el perímetro del almácigo, acaso el único lugar en el mundo que consideraba sagrado, impenetrable, inmune a las bestias. En cuyo centro yo jugaba a salvo.

Rusca . san bartolo . febrero 2010

El juego de las lágrimas

2010-01-31T10:04:00.000-08:00

i was a listener in the woods,
i was a gazer at the stars,
i was silent in the wilderness,
i was talkative among many...

Cormac mac Airt, Legendary high king of Tara

Hank estaba cayendo en el fondo del pozo.

Sentía en carne viva la soledad del pueblo en el que se encontraba y los ojos se le llenaban de agua de la misma manera que afuera el temporal no menguaba su descarga. En su cabeza pesaba una gran culpa por la repentina separación con C. Recordaba cada detalle minuciosamente y no entendía por qué extrañaba tanto a alguien que en las últimas semanas parecía resultarle indiferente, que con silenciosa actitud demandaba mucha más atención que la que él tenía posibilidad de dar.

- Las cosas estaban claras - Le dijo cuando este la llamó por larga distancia desde el pozo - no tenías que estar pegado a mi pero al menos no tratarme como si fuera una amiga más.

La noche de Año Nuevo fue triste, le había dicho. Él recordaba haberse sentido mal y sin fuerzas para ponerle más ganas. Hizo lo imposible por organizar de la mejor manera ese viaje, recorrió 1.500 kilómetros aún convaleciente de un resfrío que lo postró varios días en la cama. Llegó apurado, con la mente llena de presiones, exigiéndose a sí mismo ser tan buen anfitrión por un lado y por el otro responder a la altura de las exigencias de su nuevo trabajo, a las expectativas de los socios. A su nueva vida. Pero C no entendía de empatías…

- Eres un huevonazo que ya debería subirse los pantalones y aterrizar de una vez por todas - le decía a Hank mientras lo empujaba más abajo en el pozo, él la sentía con rabia al otro lado de la línea, pero estaba tan débil que tenía reducida la capacidad de respuesta. La dejó acribillarlo desde la fortaleza que le daba su nuevo amante. Todo tenía que ver con esa inesperada revelación. El tipo que ella había descartado de su vida meses atrás ahora se había convertido, prácticamente desde la separación, en el colchón de plumas con el que se abrigaba en las frías noches del invierno mediterráneo.

- Sí pues, hace mucho tiempo que no me sentía tan querida, tan comprendida, él está ahí y no me pide nada a cambio, me da mi espacio, es paciente, me engrie, deja que lo tome a mi manera.

Hank solo observaba las distintas formas de entender el amor, estaba claro que para ella esto era solo recibir, que le den el tratamiento de princesa.

- Ya me cansé de los jueguitos y de no saber en dónde estoy parada, quiero alguien que me valore, que me dé mi lugar.

Se lo había recriminado un día en que se sentía vacía y abrumada por esas cosas que uno enfrenta cuando vuelve a ver a su familia después de mucho tiempo, cuando se da cuenta que la ilusión del hogar solo es perfecta cuando se está lejos.

– Pero ahora estoy ocupado, cómo se supone que voy a adivinar que ya no quieres estar en tu casa, además, estás mezclando las cosas, ¿que quieres?, ¿una relación a distancia con un océano en el medio?, tal vez ahora no sea el momento, quizá lo mejor sea hacer un paréntesis y tomar decisiones cuando nuestros caminos se vuelvan a cruzar.

Su verbo la había silenciado aquella vez de la misma manera en que lo había hecho antes con otras mujeres.

- Ya me voy.

Le escribió Hank en la ventanita del Skype después de un rato en silencio, que precedió a tres horas de comunicación, en las que incluso estuvo interrumpida durante unos minutos por la llamada del colchón de plumas y de la que no pudo distinguir si su risa era forzada por la presencia de él en la línea.

No respondió.

Cogió las llaves y salió hacia el diluvio universal, Cruzó el pueblo y tomó la ruta sur, se adentró entre las montañas. La carretera era una serpiente y el auto endiablado se deslizó atravesándole la cola. Era una noche solitaria, la lluvia había espantado a los carros y solo él parecía que estaba desafiando al temporal, sin música, sin alegría, concentrado en sus pensamientos, en su tristeza, con el aleteo de los limpiaparabrisas exigidos al máximo buscando hallar la salida más rápida del hueco en el que se encontraba.

Fueron tres meses de domesticación, pensaba mientras recordaba la lección del zorro, tres meses de acostumbrarse, noventa días creando vínculos. Solo se quiere lo que se conoce le había dicho el zorro al principito, y por eso estaba triste, era claro, ahora tenía que dejarla ir.

- Eres un cobarde que lo único que haces es huir de ti mismo, de buscar aventuras que te permitan mantenerte ocupado y no pensar. Y ahora que te has metido en ese pueblito donde el diablo perdió el poncho y te asalta la rutina y sientes la soledad y te duele enfrentarte a ti mismo es que me llamas. Ahora que ya no estoy para ti, que tengo otro camino, es que me buscas. Eres un egocéntrico, un inmaduro que quieres que te vean la cara sin hacer el mínimo esfuerzo. Un niño consentido que nunca se ha tenido que enfrentar a la vida. Un débil arrogante con mucha habilidad y muy poca voluntad.

No podía evitar ver cómo las piezas del rompecabezas se estrellaban desordenadamente contra el vidrio en forma de granizo. Una catarata de recuerdos, sentimientos, contradicciones. Quería convencerse de que su frivolidad le había jugado una mala pasada, que en lo importante sí había coincidencias. Por otro lado, también pensaba que si hace veinte días se sentía tranquilo de no estar más con ella, por qué ahora cambiaba de opinión.

Hank recordó un sueño en el que aparecía un hombre con una piedra en la mano y el brazo arqueado lanzándola contra un espejo. En el instante inmediato a esta acción reconoce lo que va a ocurrir después. Un nuevo espejo se forma a medida que el que está superpuesto se desprende en pedazos. Como si le sacaran la piel a una cebolla, capa por capa, sin llegar nunca al corazón. Entonces el lanzamiento se repite infinitas veces y entiende que el tiempo es espiral, que en cada instante y en cada vidrio quebrado hay un elemento extraño, algo mínimo que está supeditado al plano de los detalles. En cada una de las repeticiones los trozos de vidrio son diferentes.

Esto le debería dar una pista de por qué el hombre quiere romper el espejo. Pero no encuentra una respuesta.

Una piedra enorme lo hace detener el vehículo y sobrepasarla haciendo equilibrio entre la berma y la hierba húmeda. Quería llegar lo antes posible a ese pueblo donde lo esperaba Marie, su amiga francesa, con la chimenea encendida y un tazón de sopa caliente. Quería abandonarse a sus brazos y explotar un poco. Oír sus palabras y sentir ese calor de hogar que extrañaba desde hacía muchísimo tiempo.

Ya junto al fuego, uno frente al otro, como en un rito inmemorial, dos seres humanos conversan del amor al abrigo de una caverna. Ella pone orden y jerarquía, se entrega como madre y terapeuta. Sobre todo pone pausa y Hank empieza a sentir con alivio cómo se aproxima el fondo del pozo a las plantas de sus pies.

Le empieza a relatar el malestar de los últimos días, con menos angustia que con la que salió de su pueblo hace cuarenta kilómetros, ella después de escucharlo compasivamente interviene.

- El hombre rompe el espejo tal vez porque no soporta la imagen que ve. Y las piezas rotas que toman diferentes formas son una distracción de la mente para mantenerlo alejado de lo esencial. Cuando el ego domina la mente nos hace creer que somos nosotros los que sufrimos, cuando en realidad solo es el ego el que sufre. Hay que aceptarnos como realmente somos y no dejarnos atrapar por él.

Lo que le quería decir es que tenía que tranquilizarse, ser más paciente, no involucrarse con este momento de crisis, solo observarlo, marcar distancias. Había una razón detrás de la decisión de venir a vivir a la sierra. Que si había elegido esto era por algo más profundo de lo que pensaba. Y que esa soledad que sentía, ahora que estaba alejado de su mundo, lo estaba obligando a aferrarse a la última sensación de alivio que había tenido.

- Al no poder contar más con C estás depositando en ella toda tu culpa.

- ¿Entonces crees que por algo actué de esa manera?

- Sí, así es. No te tortures, es un juego de la mente. Confía en tus acciones.

- Pero la extraño.

- ¿Qué cosa?, ¿A ella?

- Su conversación.

- Existen tres letras que definen una relación Hank. E - A - C, E es erotismo, A es amistad y C es compasión. A veces una prima más que la otra, a veces el orden no importa, pero de alguna manera esas tres letras deben conjugarse, si solo sentías A, tal vez es solo A, no le des más vueltas.

- Tal vez es solo A tratando de usurpar las funciones de E y C para llenar el vacío.

Marie se acercó a la boquilla del pukuna y sopló sobre las brasas que envolvieron en un manto rojo los leños entrelazados. Hank mantuvo silencio. Suspiraba con frecuencia como si estuviera expulsando al demonio.

- Eres un alma sensible dentro de un cuerpo de elefante - le había dicho C, - quieres acariciar una mariposa y la terminas lastimando.

Se detuvo un rato a pensar en esas palabras, Después entendió que el hombre frente al espejo no tenía nada que ver con la iracunda mujer que lanzaba juicios a diestra y siniestra desde un poder que detentaba solo porque él se lo había concedido. Era por sus propios temores que se había colocado en el paredón donde C iba a descargar toda su frustración.

En esas palabras carentes de compasión descubrió la verdadera percepción que ella siempre había tenido de él.

Sintió alivio. Estaba claro que no tenía por qué seguir cargando las culpas de una relación circunstancial e incompatible.

Sus hombros se destensaron. Dejó caer sus músculos sobre el respaldo de la silla y pronunció algo más

- Hay otra chica - le confesó.

Marie también se recostó y sosteniendo el pukuna con la mano derecha lo agitó dando pequeños golpes sobre la palma opuesta.

- ¿A sí? ¿Cómo se llama?

- V.

- ¿ Y qué tal están esas tres letras ?

Se detuvo un instante.

- Alineadas. - Le dijo

- ¿Estás seguro? - Insistió ella.

- Eso creo.

Al terminar de decir esto Hank desvío la mirada hasta alcanzar la ventana, y a través de ella observó la oscuridad en la que estaba sumido el valle. Sintió con resignación las palabras de Marie.

- El clima también influye en el ánimo. Hace veinticinco años que no llueve con tanta fuerza, el Vilcanota se desborda, inunda poblaciones, malogra cosechas enteras. Es una época difícil para todos.

Ambos se miraron, apenas esbozaron una sonrisa.

A la mañana siguiente el sol brilló unas horas. Hank, ya más tranquilo se sintió fuera del pozo. Pudo relajarse y poner con más firmeza los pies sobre la tierra.

- Busca a una chica que te acepte como eres, con tus virtudes y tus defectos, con tus contradicciones, pónganse de acuerdo. Y toma una decisión, sin bloqueos, sin miedo.

Él asintió con la cabeza. Se dispuso a terminar de acomodar sus cosas en la maletera del auto que estaba anclado en el pasto como un bloque de hielo.

- Ah una cosa más, - le dijo Marie.

Hank la escuchó

- Haz una ofrenda. Sacrifica algo que tenga valor para ti. Todo requiere de un equilibrio, tienes que dar para recibir, si no estás conforme con lo que estás recibiendo detente a observar qué es lo que estás dando.

Se quedó quieto un momento. Pensó en cómo se desprendería de sus de sus vicios, de sus apegos, de los nudos de su pasado.

Tenía que soltar la piedra.

Ahí, detenido al pie de las retamas y del molle, resplandecía la luz del día frente a una montaña inmensa. V. era el día.

Y decidió ofrendar a C. a la noche y al pozo.

(rusca / andahuaylillas, enero de 2010, antes de la tormenta)

El Monzón

2009-05-13T13:48:00.000-07:00

A un costado del pueblo existe una casa que aún no ha sido derribada por los desbordes del río. El Monzón se mantiene terco en las faldas del acantilado, vigilando que las gallinas no dejen de alimentarse en sus rancherías y que los pobladores recuerden que aún hay una posada en estas tierras altas.

Al observar la casona, exactamente a través de la segunda ventana del primer piso, bajo el balcón, encontramos a Alicia sentada sobre un banquillo leyendo una historieta; al enfocar mejor descubrimos que el título es Sissi Emperatriz y que está a punto de doblar la tercera página, cuarteada y amarilla, para atender al forastero que le ha sacado un inusual rubor al color pálido de sus mejillas.

Alicia lo atiende esquivando sus ojos, sin dejar de sonreír. Le recuerda a Francisco José, el flamante emperador que busca a Sissi durante una tormenta en los bosques del castillo de Bad Ischl. Esa noche de relámpagos, sobre sus brazos, Sissi se enamoraría perdidamente de él, de su divertida nobleza y apariencia de héroe, pero sobre todo por haberla rescatado de un insoportable aburrimiento. La escena terminaría, mas adelante, sacralizada en una de las paredes de quincha de la habitación de Alicia.

El forastero sostiene una credencial en la mano derecha, debe ser de la mina piensa ella. Alicia se inclina sobre el mostrador tratando de continuar la lectura, debe ser medio extranjera calcula él.

El sonido de las tablas de machimbrado resuenan como altabones, el casco de la posada se sostiene como el armazón de un buque viejo, encorchado en un suelo que no termina de dar confianza. Sube a la segunda cubierta y acomoda su mochila en el cuarto de la esquina, sobre el comedor. Se acuesta en el catre y cierra los ojos pensando que mañana tendrá que salir temprano para llegar al socavón y revisar los túneles 2 y 5 que han estado causando problemas.

También piensa que la recepcionista debe ser menor de edad y que ese tipo inocente de belleza le ha llamado siempre la atención.

- que te ahogues en las gárgaras de la menstruación de tu madre !

oye el grito como si estuviera al costado de un parlante, abre y mueve los ojos haciendo una elíptica.

Se oyen risas y deduce que abajo deben estar conversando.

***

- Ingeniero - le dice el hombre robusto y sin afeitar, - cómo lo está recibiendo el Monzón ?

- Muy bien, - le responde - tiene usted una posada encantadora

- Es el buen gusto de mi mujer, a ella se lo debemos

Y dirige la mirada en línea recta hasta un retrato sostenido por el travesaño de la chimenea.

- Ella murió pero la casa no se cae, como bien puede ver.

Asiente con la cabeza y ve al dueño retirarse. Se queda un instante en silencio.

Atrás, en la recepción, superando el espacio del vestíbulo, sorprende a la chica ensimismada con los ojos puestos en él.

***

El camino enquistado hace brincar a la Hi Lux como una cama saltarina. Ha estado internado en sus pensamientos los tres días en la mina, ha aprendido tanto de las clases de metafísica de los miércoles que siente que su energía se ha armonizado admirablemente, que posee el escudo electromagnético ideal para terminar de una vez la relación con Lali. También piensa en el joint venture que está a punto de firmar y que hará saltar la valla del negocio a un nivel prometedor.

El Monzón está a escasos kilómetros y le queda una noche más en esta ceja de selva que aborrece, que acusa de xenófoba. Los bichos, teoriza, inoculan su veneno con el único propósito de expulsar a los forasteros. Para que se vayan rápido y perforados. Para que la sigan olvidando.

***

En el comedor estira las piernas y afloja los botines. Su metro ochenta, su piel blanca y la forma de vestir y de hablar lo hacen destacar en ese escenario. Cuántas veces lo han tildado de “pituco”, de “blanquito de mierda”, “llamashina blanca kunkasapa” le han dicho. Pero él siempre ha respondido con sensatez, soltando el desdén para adentro. El mundo no le resulta indiferente, pero tampoco se ha esforzado por entenderlo. No lo necesita.

Lali se lo dice siempre, “no sé como chambeas en eso si eres un racista”, pero el cree que ella es incapaz de ver más allá. No se da cuenta de que es por culpa de su madre, de su familia, a él ni le va ni le viene. Ahora con su nuevo hobby espiritual hasta se siente “cholo” también.

Alrededor hay algunas personas de la mina, reconoce a los de asuntos comunitarios, especialmente a un sociólogo con el que alguna vez tuvo una discusión.

- No se puede seguir operando a espaldas de la comunidad, ni imponiéndose, la sostenibilidad de la extraccion depende de no interferir con el entorno pero también de respetar su punto de vista.

Lo saluda apenas con un gesto cortés. Aquella vez se mordió la lengua, ahora lo comprende mejor.

Cierra la portátil y observa a la recepcionista atendiendo algunas mesas.

La ve sonriente, coqueta, entre distraída y pícara. Sacándole muecas a la gente.

No es tan alta, calcula 1.65, flaca, huesuda, bonita. Si se va de secretaria a Lima la hace linda, tal vez hasta pesque algún ejecutivo; en un par de años será la mas cotizada de la región, piensa.

Y como si le hubiera leído la mente, voltea, frunce el ceño y sacudiéndose el mandil, camina hacia él

Da un salto y apoya los antebrazos sobre la mesa

- Cómo te llamas, - le coquetea

Le hace gracia y responde rápidamente

- Gonzalo, ¿ y tú ?

- Alicia, y tú ?, - se ríe, - ¿ y tú y tú y tú ? - Imita una cumbia y alza la mirada
- También trabajas en la mina ?

- Sí, soy ingeniero de proyectos, armo estructuras

- Yo también hago proyectos, ¿ hasta cuándo te quedas ?

- Mañana me voy

- a ya

Le da la espalda y se va. Ella piensa que hace tiempo no ve a nadie tan atractivo. Recoge los platos de una de las mesas y lo acompaña con la mirada hasta ocultarse detrás del vaivén de la cocina.

Regresa al poco rato, pasa al lado de él, se agacha y rozándole el perfil con el pelo le dice al oído

- Cuando se duerma mi tío subo. Deja tu puerta abierta

El ingeniero se atraganta. La lujuria le ocasiona un breve cuadro de ansiedad. Está loca, piensa. Se deja llevar por la imaginación y unos segundos después desvía sus pensamientos hacia el impecable trabajo en los socavones.

***

Cruza el estrecho pasillo que une el baño comunal con la habitación, empaca sus cosas para no perder tiempo, y en posición horizontal inhala y exhala por la nariz siete veces, pone la lengua contra el paladar y visualiza azul. Luego toma el periódico, apoya la almohada en la pared y se dispone a llenar las pequeñas casillas del geniograma.

A media noche, recogido en las frazadas y a punto de dormir, siente un forcejeo en la puerta, muy sutil y espaciado. Su primera reacción es de sorpresa pero después cae en la cuenta de las palabras de Alicia.

Trata de evaluar las opciones, reconoce que la mas benigna es abrirle, no es su intención hacerla sentir mal y tampoco se quiere arriesgar a que el forcejeo se vuelva escandaloso.

Gira la llave y libera el cerrojo, Alicia entra, lleva puesto un buzo blanco y un polón, tiene el pelo recogido.

- Te dije que dejaras la puerta abierta

Se queda estupefacto. Ella impone su audacia. Lo empuja con el aire que presiona en cada paso que da hacia adelante, en el filo de la cama lo acorrala, lo acaricia cerca de la entrepierna, le pone las manos en la parte baja de la camisa y se la saca de un tirón.

- Espera, espera, qué estás haciendo, - le dice despacito, temeroso de que alguien más escuche

- shhhh, tranquilo, no te voy a hacer nada malo, te va a gustar – le responde encantada, con voz dulce.

Lleva a cabo sus planes con frenesí. Lo besa, lo mordisquea, lo manosea, le quita el pantalón, navega en una nube de excitación, de pasión adolescente. El la encuentra deliciosa en ese estado de salvajismo y belleza natural, de campesina frugal y arrecha.

- ¿ Cuántos años tienes ? , - le susurra

- 18

Y se baja el buzo de nylon, lo deja caer sobre el suelo, después el calzón, se dispone a colocar sus caderas en posición de jinete.

No sabe si creerle.

Puta madre tiene dieciocho años; ¡ Cómo las huevas !

Toma la decisión, está erguido, se encamina a conquistar su piel.

En medio del fragor del silencio sucede algo inesperado. Una milésima de segundo antes de ser atenazado por esas piernas blanquiñosas, un centímetro antes de penetrarla, se activa una luz en su cerebro y se acuerda del contrato.

El maldito y glorioso acuerdo de relaciones comunitarias, con su firma estampada, que le impide específicamente tener sexo con nativos de la zona. Un documento sagrado, irrompible, catastrófico.

Igual le sobrevienen las dudas, se siente tentado, encendido, ¿ pero quien se va a enterar ?,
¡ estás poniendo en riesgo a la empresa !, ¡ es que está más buena que el pan ! ¿ vas a embarrarlo todo por un polvo ?

En eso ve la cara del sociólogo relamiéndose en un discurso moral.

Nicagando.

Busca sus ojos, le sujeta los brazos, la aparta.

Trata de ser convincente

- Alicia escúchame, tengo algo que decirte, espera

- Qué pasa

- No puedo

- Qué te pasa ! acaso no eres hombre

- Si pero no puedo, tengo enamorada

- Ya pero yo no quiero novio, no me importa

- No tengo preservativos Alicia

- Yo me inyecto, no hay problema, en serio

- Es que tengo una enfermedad

- No importa, no entiendes, después me curo

En ese momento se siente crujir el machimbrado de manera creciente, dirigiéndose hacia ellos. Ambos se congelan. Alguien sube las escaleras y camina por el pasillo.

- Silencio debe ser mi tío

Él está aterrado. Le tiembla el abdomen. De ser descubierto en esa situación, incluso si lograse salir vivo, sería lanzado a las fieras y desacreditado para toda la eternidad. Imagina el joint venture, su empresa, su carrera colapsando, convirtiéndose en un chiste cruel que sus amigos repetirán toda la vida.

Los pasos llegan hasta el baño, oyen levantar la tapa y caer los orines en catarata, también oyen algún eructo y un atisbo de flatulencia.

Se sube la bragueta y exclama

- Que te vayas a hacer gárgaras con la menstruación de tu madre, jajaja, qué buena !

La voz se aleja del campo de batalla.

El Ingeniero, que ha entrado en estado de shock, va volviendo a la realidad a medida que el peligro disminuye.

Ella parece salir de un trance. Como si hubiera estado poseída por un deseo irrefrenable

- Lo siento,- le dice - por favor, discúlpame - vuelve a susurrar pero ahora con voz seca, agotada. baja la mirada y se cubre - no sé qué me pasa

Y se sonroja, se arrepiente. Se siente mal de haber invadido el cuarto de ese hombre que no conoce, de haberlo acosado, de haberse expuesto desnuda a un extraño.

El forastero se viste. La ayuda a recoger sus cosas, la abraza, la acompaña. Advierte su olor, la siente humana.

Respira hondo. Sabe que la próxima vez vendrá su socio.

“ Ahora necesitas generar empatía “, le diría él, “ tranquilízala, háganse amigos ”. Le preocupa que salga incómoda de la habitación y cuente una versión que lo comprometa con la empresa, o peor aún, que una acusación bizarra llegue a oídos de los ronderos y lo desmadren a punta de palos y machetes.

***

La impasible quietud del acantilado acompaña a las últimas montañas del Perú. El caserío se conserva intacto en el tiempo, a 80 kilómetros de Río Blanco, lejos de las grandes carreteras y de la polución. Con sus paisajes rebosantes de tara y forrados por debajo de cobre y zinc.

Se oye el coro polifónico de los animales de granja.

En el desayuno observamos a Alicia y Gonzalo sumergidos en sus propios océanos.

Anoche él la trato con ternura, le habló de Lima y de Lali, y le mintió sobre lo maravilloso que sería vivir en Chota. Ella, acurrucada entre sus brazos, le contó historias de Sissi.

Se acercaron.

- En verdad me gustas - le dice haciendo un puchero

- La próxima vez será – le vuelve a mentir

- ¿ Cuándo vas a volver ?

- En un par de meses – y le miente por tercera vez, aunque en esta siente

un extraño dolor en el pecho.

***

Alicia va formando un puño; La camioneta rural deja una estela de polvo, ella presiona el puño hasta contraer las venas, el vehículo desaparecerá detrás de la curva.

Sabe que nunca más lo verá.

Y golpea su aburrimiento en las maderas rancias del Monzón.

2009-02-19T06:30:00.000-08:00

II. bornholmer

El día que Pablo Noriega desafió al dolor de muelas el alto Apurimac lo premió con una profesión. Esa tarde se desprendió de las rocas silíceas, esculpidas por los vientos y el agua del cañón, empuntó el kayac con determinación aguaruna y se dejó llevar por la ventura del río. Remontó el clase cinco con la valentía de los que no tienen nada que perder.

El bautizo fue celebrado a lo grande en Rumichaca, su pueblo natal. El guía labraría una reputación en el valle. La vida nocturna, el rafting, la pistola al cinto y los sueldos que de otra manera le serían imposibles se volvieron incondicionales.

Cargó su ya atiborrada mente, fraguada de desencuentros, de abandono y escasez con huaycos de exceso y adrenalina. Así se hizo de un nombre, al lado de su inmenso corazón.

Años después de su iniciación, habiéndose empapado de experiencias extremas y de dinero, lograría, no con pocas dificultades, hallar cierta estabilidad. Ya las peleas, las noches de juerga y la bravura de los deportes de riesgo no le generaban la misma intensidad, no lo llevaban tan alto como antes. Sentía la necesidad de vibrar por algo nuevo.

En uno de sus recorridos por el Urubamba conocería a Davina, una alemana menor que él, curiosa por la naturaleza y el tercer mundo. Entre botes de goma y ruinas incaicas se fueron acercando tanto que un día se casaron.

Vivieron su matrimonio alejados de la ciudad, con la familia y las montañas protegiéndolos en una burbuja ideal, hippie y despreocupada. Pablo había obtenido una mujer, calmar la ansiedad y abrir un canal hacia Europa.

Al año Davina se aburriría de Cusco y empezarían a hacer planes para emigrar a Alemania. La sensibilidad de ella estaba tan a flor de piel que la ciudad elegida fue Berlin.

La pericia adquirida por el guía y la actitud curtida y temeraria no serían suficientes para remontar intacto el flujo que llevaría esta nueva aventura. Tal vez los ríos que cruzan océanos tengan rápidos inclasificables, tan turbios que no permiten ver los obstáculos. Tan torrentosos como adictivos e inevitables.

Cuando Pablo llegó a Berlín al final del verano del dos mil siete, después de tres meses sin ver a su esposa, se encontró con la sorpresa más infeliz que le pudo deparar el destino. Davina se había conseguido otro novio.

Con las maletas empacadas de todo lo que no pudo vender en Cusco y lleno de ilusiones tuvo no solo que enfrentar esta situación terrible sino también la falta de un lugar donde vivir. Ella se había anticipado unos meses para buscar departamento y cuán desconcertante sería la otra gran sorpresa al ver que el lugar donde vivirían felices para siempre era nada menos que la casa Kopi, el bastión y símbolo mas relevante de las invasiones okupas de la ciudad. Davina tenía su corazoncito punk y las primeras semanas Pablo durmió en un colchón prestado, a medio camino entre la casa de los Monsters y Mad Max.

Ya asimilando la realidad y despertando parcialmente de la pesadilla, con la firme decisión de salir adelante, se secó los ojos y fue a buscar empleo. Lavó autos de lujo, trabajó en mudanzas, fue tramoya en un teatro e incluso incursionó en actividades de poca legalidad.

Sin pagar el metro llegó, predestinado, rebotando, hasta el barrio de Prenslauerberg. Aquí tocó el timbre Schere y alquiló una habitación de tres por dos, sin vista, divida horizontalmente, haciendo una suerte de dúplex enano. Consiguió algunos muebles y pintó las paredes de amarillo para espantar el desánimo de este rincón sin luz.

Una foto de su madre en Rumichaca haría la vez de ventana, a través de la cual podría soñar con imágenes bucólicas, respirar aire puro y sentir un poco menos la soledad.

El cuarto quedaba en un edifico de la postguerra en la avenida Bornholmer. De techos altos, balcones y madera crujiente, con la humedad penetrada en su estructura, marcada de cicatrices de salitre, conteniendo un pasado sombrío, enigmático y poderoso.

Era como un fractal de Berlín, vestido con ese velo de tristeza y esplendor, como si el tiempo se hubiera olvidado de alguien importante, de un personaje glorioso, detenido allá atrás, a lo lejos, en el fondo crespuscular de un páramo urbano.

*

Con los ojos semicerrados, solo y en la penumbra trato de conciliar el sueño. Hace tres días me fui del departamento de Claudia y no se nada de ella. Una respuesta suya, estúpida, increíblemente absurda y desalentadora me tiene postrado en el sillón desplumado de la sala de Pablo. Recordé que no me sentía tan mal desde que Alessandra terminó conmigo hace ya mas de ocho años y que mi memoria no ha pagado aún la deuda con mi prima Camila por todo el apoyo incondicional que me dio aquella vez. Cami se ganó con toda la angustiante depresión que de manera aguda duró unos cuantos días y que luego duraría algunas semanas mas con significativa mejora.

No puedo dormir bien, ese, digamos, es el principal síntoma de que no estoy funcionando correctamente, pero ya lo he decidido aceptar y dejar nomás que fluya el insomnio como también que fluya la tristeza.

El que ha reemplazado a Camila, con otro sentido de sabiduría, es Pablo, con quien me siento bastante identificado y en cuya historia observo, salvando las distancias, profundas similitudes.

Lo conocí de casualidad, en una feria navideña en la Kurfursterdam, cuando Claudia me lo presentó. El caminaba distraído y la reconoció de Cusco, donde ambos crecieron. No eran exactamente amigos pero tenían ciertas amistades en común.

Lo volví a ver dos meses después, entrando resaqueado a mis clases de alemán en la Volkshochschule. Ese día se convirtió en el primer amigo que tuve en Berlín y después, cuando la relación con Claudia se empezó a desmoronar, en mi ángel de la guarda.

Pablo me ha abierto las puertas de su pequeñísima habitación de Bornholmer y he podido conocer a su familia espiritual alemana. Flo y Tobías son sus flatmates, el primero es dj y el segundo estudia filosofía. Maga Fischer vive en el piso de abajo, al costado está frau Madeleine con sus dos hijas de veintitantos, ambas son madres solteras y el padre de una de las hijas es August, que vive tres pisos mas arriba. Y hasta el domingo se queda Ana, una amiga de Maga que ha venido de Bonn por unos días.

Todos en el edificio están de alguna manera relacionados, comparten el gusto por la música electrónica y los ideales anarquistas. Se respira un aire neo hippie, una especie de sensibilidad tribal los gobierna, como si fueran una gran familia conectada en modo telepático, donde todos se preocupan por el resto, desaprensivamente y sin complejos. Como una isla tropical en un país de hielo.

*

Magdalena pasaba por el corredor, tarareando un mantra, cuando me vio echado, tratando de dormir despanzurrado sobre el sillón. Se presentó como the mother touch, el espíritu de luz y en una mescolanza de inglés y alemán me levantó el ánimo con su buena vibra. Cincuenta y cinco años de esforzada devoción evangélica interrumpieron cinco minutos de conato de siesta pero valió la pena sentir sus arrugadas manos y su voz maternal tratando de hacerme sentir bien.

El desorden de la sala se potenció cuando empezaron a llegar, uno a uno, los vecinos. En cuestión de segundos estábamos en una trinchera de alcohol y pipas de agua. Los borboteos y el vapor del hachís se volverían una sinfonía inacabable. Flo se puso a mezclar en el tornamesa que estaba detrás mío algo de Minimal y Tech House. Supuse que las cortinas cerradas y la oscuridad eran por un asunto de drogas y fotofobia.

La conversación, fragmentada por la cantidad de canales que atravesaban el recinto, giraba mas o menos en torno a la juerga de mañana. Yo escuchaba, como si estuviera en trance, palabras como Kit Kat, Sage y Panorama Bar. La movida era esa, estirar al máximo el regreso a casa, delirar deliciosamente en una amalgama de pistas de baile y cuartos oscuros. Subir los decibeles hasta el paroxismo y reventar la noche en beats maravillosos en forma de corazón. En realidad no sonaba tan mal una noche de catarsis underground.

Al otro lado de la mesa, estaba sentada sobre un puff, en posición de loto y tratando de prender una vela, Ana. La contemplaba con el rabillo del ojo, como quien no quiere la cosa.

Observaba sus movimientos lentos, frágiles. No hablaba, solo se limitaba a estar, absorta en algún mundo de melancolía, mirando para adentro con tanta fuerza que su cuerpo dejaba escapar el sufrimiento en esquirlas de sudor.

Tenía veintidós años. Era rubia, delgada, tierna e imperfecta, como una canción de Mazzy Star.

Me llamó la atención que irradiara esa fragilidad, inusual en estas latitudes. Tal vez, por afinidad, percibía un poco de mí en ella.

Un rato después no pudo evitar hablarme. Me interrumpió tímidamente cuando conversaba con August. Tenía la sonrisa a media asta y mucha curiosidad.

Le conté un poco mi historia, de todos los vuelcos que había dado mi vida en los últimos dos años, del tiempo que viví en Cusco y en Andahuaylillas, de mis viajes por el sur del Perú y de cómo terminé viviendo en Alemania. Ella me habló de los problemas con su novio, de cómo decidió posponer sus estudios de arte y de las pocas luces que tenía sobre el futuro.

Así, entre palabras, atentos, seducidos, nos fuimos conociendo. El resto estaba fuera de foco, se habían convertido en una canción de cuna, similar a lo que escucha un buzo cuando esta sumergido, tan leve como un vaivén, como un arrullo.

Pasaban los minutos y nos íbamos acercando cada vez mas, nos tocábamos de vez en cuando, rozándonos, y rozándonos nos mirábamos las bocas, y los ojos, y la humedad cicatrizada en los párpados, y las penas, y los insomnios, y las ganas de abrazarnos, de olernos, de besarnos, de morder despacito sus labios, de probar su saliva, de acariciarla, de anular la distancia, de empezar los juegos sexuales y de volar juntos haciendo el amor y desparecer mil veces, mil días, mil vidas sobre el cielo nublado de Berlin.

Ana era Rafaela en Far Away So Close, era el estímulo perfecto, sincero, el intercambio sincronizado de amor en una situación de emergencia. Sufriendo la misma necesidad de encontrar un abrazo en este país que se ha quedado sin stock. Éramos la posibilidad de alivio, de placer. Como un ansiolítico después de un ataque de pánico.

Entre risas suaves y melosas quedamos en salir la noche siguiente.

Esa madrugada me fui a dormir pensando en ella. Pablo se reía, en la cama de arriba, mientras me desahuevaba con arengas y consejos machistas. La escena me trasladó en el tiempo, hasta la casa de playa de mi madre, con mis amigos chacoteando en los camarotes después de volver juergeadasos de alguna discoteca del boulevard.

Me había quedado pegado al pronunciamiento musical de las sílabas, al balbuceo rítmico de las letras, a ene a, a - n - a, aaannnaaa. Logré quedarme dormido y olvidar a Claudia, al menos por algunas horas.

El mecanismo cinematográfico que esta acordonado a mi cabeza eyectó en ese momento Trainspotting y en su lugar proyectó, en el écran de mi neurosis, Los amantes del círculo polar. … pero alfredo no es Capicúa.

*

El edificio de Bornholmer permanecerá ahí por mucho tiempo más, con sus personajes hessianos y sus fantasmas, esparciendo amor y paz como un mala tibetano. Aunque lo oculte ocasionalmente, en noches como esta, el humo que brota de sus ventanas.

A la mañana siguiente Ana despertaría un piso mas abajo. Nunca mas la volvería a ver.

(próxima parada >>> III. fussen)

BEFORE SUNRISE (o tras las huellas de julie delpy)

2009-02-05T14:42:00.000-08:00

I. estocolmo

El avión de Ryanair atraviesa el cielo gris sobre Estocolmo. Atrás queda el aeropuerto de Svastka y en el ipod Nick Cave me dice we came along this road. La nieve densa de la mañana ya quedó atrás, los paisajes blancos de escandinavia y el manto límpido con los copos cruzando horizontalmente también. También quedó atrás el ciclista esforzado que sobre el puente del Greungang lucha tenazmente contra los vientos huracanados de marzo y contra los posibles e incomensurables obstáculos que atentan contra su bienestar. Esa tenaz resistencia y ese empuje solemne que los humanos muestran cada vez que empiezan a sentir miedo lo veía perfectamente representado desde la ventana del bus, con la autopista pasando al lado, el río y el puente y sobre él, mi héroe sueco, a la mitad del cruce, en posición de atleta olímpico, en cámara lenta, a punto de llegar a su objetivo y mandar a la mierda a claudia, mandarla a la mierda con toda su alma, con toda su paz espiritual y con toda la tenacidad de un hombre que tiene que soportar cinco grados bajo cero y nieve horizontal.

El avión sigue subiendo y ya tengo una bavaria en la mano para chupar con Nick. Me regreso a Berlin después de seis días de no vacaciones en Suecia. Un boleto comprado hace meses me obligó a ir, a ver espejos y espejismos, a deprimirme en el horrible invierno del norte de Europa. Observando mi reflejo en todos lados; en la cara de Marco, en la cara de Vanessa, en la cara de la pequeña Cassandra. Un desdoblamiento teatral de mi relación con Claudia experimentado en vivo y en directo, en primera fila. Presenciando desde afuera como simplemente hay cosas que ya no van, que las ganas no son suficientes y que las intenciones también se agotan.

En el asiento de la ventana está sentada una chica linda, con un interesante escote, salpicado de pecas y leyendo un libro de Jens Lapidus. Yo estoy como siempre, en el pasillo. Mirándola de reojo, tratando de descifrar si mis ganas son de conocer a alguien o de que me dejen en paz.

Igual una suerte de estorbo de siete años tiene el asiento b, el del medio. Se para se sienta, se para, corre por el pasillo, toca los botones, regresa, se sienta, ya lo tengo tasado, ese temperamento me va a servir como una llave de jiujitsu. Si se vuelve a parar lo uso de palanca para tentar un resultado.

Minutos despues ya está, su inquietud tiene poderes de ilusionista y en una de esas se hace humo. El que se fue a barranco perdió su banco, y desplazo con actitud de hombre serio y fastidiado, con toda la concha del mundo, mis posaderas treintaicinco centímetros a la izquierda.

Ella gira su cuello cuarenta grados, arquea levemente las cejas y confirma probablemente su sospecha, con una delicada sonrisa retorna su cabeza a la posición de lectura. Casi sin verla yo sonrío también.

El avión es un centro comercial volante. El color amarillo subasta, de los contracabezales, ya me esta empezando a perforar la retina. No paran de anunciar ofertas por los parlantes, las azafatas parecen ekekos paseando todo tipo de mercadería para que compres lo que sea que no necesites, yo ya compré la cerveza mas cara del mar Báltico, esos son los riesgos de viajar en líneas económicas.

De pronto el estorbo regresa del baño y me mira inquisitivamente, le planto los ojos de latino que sabe decir lisuras, y así suavecito nomás se acomoda en el asiento del pasillo y empieza a molestar a su madre que está en la fila vecina. Así como hay distintas formas de expresar sentimientos, hay también varios caminos para conseguir lo que quieres, en este caso el contraste de culturas juega a mi favor y su aspecto nórdico es punto fácil para la criollada. Además su madre levantó sutilmente una comisura cómplice. Yo la ví.

El aeropuerto de Schonefeld está a veinte minutos de la nube en que me encuentro y lo más probable es que no haya nadie esperándome. Me jode gilear en otro idioma, sobretodo si uno no está cien porciento en forma. Recuerdo las palabras de Claudia cuando llegué a Alemania hace algunos meses, sentenciando que las sonrisas femeninas en esta parte del mundo no son coqueteos sino excesos de amabilidad, me da risa como las mujeres tratan de direccionar los pensamientos de los hombres y cómo uno es tan huevón que se la cree. Igual para los que me conocen saben que mi hemisferio izquierdo se hincha patológicamente con especulaciones telenovelescas. A pesar de que duren, como diría Sabina, lo que duran dos peces de hielo en un wiskie on the rocks.

Yo creo mas bien en mi teoría de que la vida debe ser vivida como una película. El arte radica en la composición. Si se ve bien en el ecran, entonces estas yendo por el camino del éxito.

En el horizonte otro avión dibuja una línea blanca, difusa, cercana. Hoy no tengo ganas de gilear, mi intuición me dice que lo deje ahí. Que esa escena no iría de ningún modo. Veo una vez mas por la ventanilla como nos sobrepasa un carguero de Lufthansa, la chica de al lado pasará también, como una onda, como una posibilidad, como un guión que nadie se animó a escribir.

Cierro los ojos e imagino un cielo lleno de aviones.

Abajo, la torre de la televisión se asoma. Nos inclinamos y empezamos a descender.

(próxima parada >>> II. bornholmer)

2008-06-18T10:50:00.000-07:00

cerrado por vacaciones

2008-06-18T10:37:00.000-07:00

estimados lectores, me ausento diez dias porque me voy a la selva a viajar en peque - peque. ( http://www.aracari.com/aracariperu/amazon_cruises/delfin.shtml)
en unos 15 dias espero poder colgar el siguiente texto, que ya estaba terminando cuando me llamaron para invitarme a unas merecidas vacaciones !
saludos
rusca-ocio

2008-06-12T00:42:00.000-07:00

2008-06-11T22:18:00.000-07:00

las bicicletas son para el verano

2008-06-11T16:25:00.000-07:00

Hace aproximadamente tres meses que no andaba en bicicleta. La última vez que lo hice fue en Berlín en una de tres cambios que compré por 20 euros al turco Ozan, en el mercado de pulgas de Kreuzberg. Fue una negociación complicada porque el estafador otomano solo tenía dos y ninguna realmente merecía venderse. Pero en fin, la huelga indefinida de la Deutsch Bahn creó una necesidad mas. Salimos de juerga esa tarde de marzo con Pablo y Francisco. A las cinco de la madrugada medio mareado y sin haber ligado decidí dejar el Café Burger e irme a dormir al depa donde estaba alojado, en el barrio de Prenzlauerberg, una suerte de Soho en el lado oriental de la ciudad. Me demoré dos horas en llegar, una lluvia jurásica me impedía avanzar con rectitud, las llantas patinaban y no habían muchos recursos para orientarme correctamente; demasiadas Hefeweizen y un frío petrificante. Maldije el clima del norte de Europa y pensaba mientras me caía por tercera vez que esto no pasaría en Lima, donde el clima es amistoso y donde a pesar de ser soberanamente distraído podría llegar a mi casa sin mayores contratiempos.

Me equivoqué rotundamente.

Ayer a las cuatro de la tarde tenia un partido por el campeonato de squash del Regatas, como ya no tengo carro (esa ya es otra historia), decidí descolgar mi nueva bicicleta Trek alpha 4400 de su rack (estaba decorando la pared de mi baño desde que la compré hace un mes y medio apenas regrese de Alemania) e irme al Regatas montándola.

Camino al puente Villena me vinieron a la cabeza las imágenes de cuando era chibolo, con mis patas atravesando embalados las calles de Jesús María, el parque de las montañitas, las carreras estrepitosas, las visitas a las chicas que siempre salían en uniforme de colegio, el día que nos cruzamos con la grabación de Risas y Salsas y se nos encomendó la arriesgada misión de hacer caer de su bicicleta a Felpudini. Y muchas anécdotas mas que llenaron de ilusión el recorrido a Chorrillos.

Bajé la Armendáriz con la furia de Meteoro, sintiéndome de nuevo de quince años, metiendo la bici con destreza por el carril izquierdo, pedaleando como si atrás mió me corretearan Sayan, Juan luis, mi hermano Franco, el entrañable Alvaro y hasta mi perro Fonzi. Todos dispuestos a capturarme y empezar de nuevo la dinámica por entre las veredas de la residencial San Felipe, Salaverry, la pera del amor, y el golf de San Isidro.

Sin mucho esfuerzo y a los treinta minutos llegué vencedor al Regatas. En ese momento era Lance Armstrong cruzando la meta del Tour de France pero compitiendo con taxis, dos coasters con turistas, algunos autos particulares y un patrullero. Mi público entusiasta eran los animados vendedores de pescado y las sabrosas impulsadoras de huarique de muelle.

Meto una frenada deportiva con media vuelta en la cabina de la controladora de carnets, y me premia con palabras alentadoras. Bienvenido señor Rusca. Muchas gracias señorita controladora. Y desfilo por el interior del club paseando mi bicicleta nueva con el orgullo de finalmente haberla estrenado.

Pese a que estaba con las piernas algo adoloridas juego dos partidos y que me disculpen mis rivales pero estuvo pichanga. Sin sentirme cansado me ducho y recojo la bicicleta para emprender el viaje de regreso. Ya había avistado una ligera llovizna pero no me preocupaba mucho. Arriba en el malecón (después de meter la cleta en el ascensor porque no hay forma que me regrese por abajo y que suba la Armendáriz sin motor) empiezo a tener ciertas visiones recurrentes. Frente a mi el cielo cerrado, una lluvia torrencial y un velo de niebla. Se me salió espontáneamente un sheiße (mierda en alemán) y como creo en las causalidades trate de descifrar la razón de esta señal, definitivamente cachosa, pero señal al fin y al cabo. Mientras sonreía resignado empecé a pedalear, total, a peores climas me he enfrentado.

Bueno si algo es muy cierto, pese a que la lluvia de ayer fue realmente lluvia y las calles estaban encharcadas, es que la vista desde el malecón es espectacular; la bahía, los acantilados, las luces, los autos, la gente, todo el conjunto sobrepasa inmensamente a Berlín, y con el ipod bien entornillado no sientes los bocinasos. Kein problem.

Ya entrando en Barranco yo era un pez en el agua. Las gotas caían desde la gorrita y felizmente llevé buzo y casaca. Estaba contra el tráfico por la auxiliar en donde todavía están incrustados los malditos rieles del tranvía. En eso pasa a mi lado una chica linda, medio hippie medio pituca, de esas que le hacen tanto bien a los que todavía nos gusta Barranco. Nos miramos un par de segundos, frente a frente, paso rápido y con pena la dejo atrás. Me hago una pregunta vieja, ¿como haces para conocer a una chica así??? O sea en esas circunstancias?? Regreso y le pregunto una dirección?, o como haría Sayan me hago el argentino?? En verdad estaba linda, y si le compongo una canción tipo James Blunt??, pa que ? para que se entere cuando este anciana y desmemoriada??, además que como músico juego muy bien squash, o sea que son huevadas, ni siquiera se acordaría. Estaba en esas difusas divagaciones cuando me ciegan 4 fukin luces indicándome que tengo que cambiar de carril, es decir, que tengo que cruzar uno de los rieles del aparato ese viejo que ni siquiera existe, inmediatamente giro el timón, la llanta delantera pasa tranquila la de atrás derrapa, la bicicleta se chocolatea, entran los trompos, trato infructuosamente de controlarla y salgo disparado unos cuantos metros hasta caer en uno de los infames huecos de Lima que hoy están llenos de agua maloliente y barro.

Rápidamente me incorporo, me sacudo, me enderezo la gorrita y volteo a ver si la chica se ha percatado del rochesaso, nada, ni se inmutó. Todo bien. Recojo la súper Trek alpha 4400 y prosigo nomás. Acaso Lance Armstrong se va a amilanar por un pequeño roce?.

Ya por La Paz el trayecto parecía mas tranquilo, aunque debo confesar que dudaba mucho si el camino elegido era el más acertado. Cruzo Shell, esquivo un colectivo, subo la vereda, jalo y se me va la cola, de nuevo cataplum, hits the ground (u2/far away so close) ahora con torcida de catalina y pequeña avería en el descarrilador (ya se ya chuiman, no te burles). Demasiado estrenada salió la bici esta vez.

Dos golpes ocasionados por la lluvia torrencial que parecía que la hubieran importado del norte de Europa, sin Hefeweizen, definitivamente duelen más. Llego a Bonilla empapado, finalmente, pienso que la vida es irónica y que a veces te llena de barro. Empiezo a subir las escaleras de mi casa. Apago el ipod justo cuando termina Una de romanos de Sabina y se me queda en la mente los recuerdos de los amigos de mi adolescencia, de la época de las bicicletas, de las idas a los cines de Camino Real, de las miradas en uniformes de colegio, de las chicas, de los primero besos. De Risas y Salsas y de los húmedos días que pedalié en Berlín